
Cando a “sororidade” era un “cactus polo cu”.

Este escrito foi ampliado, para o seu mellor entendemento,  o día 01/07/2019, a petición expresa de 
quen o escribiu orixinalmente.

O xoves recibín a mensaxe dunha “compa” de Santiago:

- Mira o sábado convocamos a algúns homes do noso círculo para falar de algo moi 
importante entre mulleres e homes,por un conflicto de xènero.È moi importante que 
veñades.È às seis trinta no Aturuxo

- Eu¿? - Preguntei certamente sorprendido, xa que non estaba ao corrente de nada, e facía 
anos que non gardaba unha relación estreita.

- Si.Que sería? Pensaba. Parecía importante. Fun.

Cheguei no día cun colega no seu carro e a compa. Foimos ao Aturuxo das Marías onde 
estabamos convocados. Petamos á porta e abriu unha muller que non coñecíamos de 
nada, e ela tampouco a nós porque nos preguntou a que íamos. Explicado, díxonos que 
subíramos á terceira planta. O rostro das mulleres, a maioría descoñecidas para min, era 
ameazante. Subindo as escaleiras un par de mulleres cada equis escalóns. Algunha dicía 
algo no plan de “veña, subide”. Parecía unha coreografía moi ben orquestrada. Chegado a 
arriba vexo uns 40 tipos. Busquei rostros coñecidos. Eran compas, e os que non coñecía 
tamén. Gardaban silencio como un rabaño de ovellas previo a que sexa subido ao camión 
que se vai dirixir ao matadoiro. Un silencio tétrico (e non, non esaxero). Mirei á dereita e 
vin unhas 50 fotografías, impresas, colgadas, cos nomes de cada persoa. Todos tipos. 
Cheirei a encerrona. Rápido pensei en todos eses experimentos sociolóxicos como o do 
Cárcere de Standford, ou a peli “La Ola”. Será por iso que quixen marchar ao momento, 
pero un colega díxome que agardara. Fixen caso pese a que xa me está parecendo 
horrible.

Cinco minutos de espera. Agardando atopei a miña fotografía. Dinme conta que 
probablemente todos os alí convocados estaban na parede, sinalados. Non daba moito 
crédito, a verdade. Chegaron as mulleres e formaron filas. Estética militar. Brazos 
cruzados, detrás as fotografías e diante nós. A unha non lle debía parecer suficiente e 
mandou levantar dunhas cadeiras a tres compas para que se puxeran de pé. Ela non 
sentou. Só quería demostrar que ela se sentaría cando quixera e que eles non tiñan 
ningúndereito, aínda que nin os coñecese. 

Falou unha muller, non lembro quen. Levantou un rotulador vermello e dixo que cada 
homecollese ese rotulador e escribise a quen consideraba un agresor con un SI na 
fotografía. A verdade é que iso deberíase parecer moito, cambiando o contexto espazo-
temporal, a calquera campo de guerra unha vez proclamadxs xs vencidxs, pero neste caso
entre “compas”. Confirmaríanme posteriormente que era unha guerra aínda non declarada 
nese momento. 



Pasarei por alto a cantidade de tipos foron a escribir un “si”. Pensei nun xuízo burgués, 
onde tes dereito á defensa e onde incluso a confesión de culpabilidade non é proba 
definitoria. A sustitución que estaban a facer en vez da xustiza ordinaria era, incluso, peor; 
cando se supón loitamos por outros métodos, tanto na metodoloxía empregada como no 
fondo. “A que se referían con agresor?”. “Por que escribían un SI os tipos sen se 
queirapreguntar ou querer aclarar certas cuestións?”. O primeiro podo intuílo en diversas 
variables: algúns terían motivos reais, descoñezo, pero a maioría, pensaba, sería por 
medo, ben a perder o seu status social dentro do “gueto” ou ben polo medo físico e/ou 
psicolóxico, todo mezclado cunha especie de culpa cristiá. Permitídeme a alusión 
relixiosa, pero aquelo era unha ceremonia. Unha ceremonia de castigo preparada. 

Cando es sinalado nunha parede e 30 persoas mírante con odio repasas a túa historia 
persoal: “fixen algo moi malo?”; “lembro aquel día que...”. Parei os pensamentos. Calquera 
persoa que reescriba a súa historia nese contexto é CULPABLE (e tamén víctima con 
outros condicionantes).

Ben, os tipos pararon de ir ata o purgatorio a escribir un “si”. Unha tipa saíu de novo: 
“ninguén máis ten que escribir?”. Vale, había tíos que non foran a escribir nada. Pensei en 
falar, pero non se podía. Decidín adiantarme e coller un rotu, ir cara a miña fotografía e 
escribir unha interrogante. Si, volvería escribila por moitos motivos. Escoitei unha risa en 
alto moi notoria. Vale, unha persoa que debía pensar que eu era un agresor, pero que 
aíndaasí sempre que ía por Compos me saúdaba cu excesivo sorriso. Unha persoa da que 
tería moito que falar. Pero non me podía sorprender. Ao fin e ao cabo a persoa que me 
convocara a aquela encerrona era a mesma que me chamaba “agre” de noite e de risas 
trala acusación que fora a parar ao meu Facebook fai xa dous anos por unhas 
conversacións virtuais cunha  ex-amiga que nin estaba alí, nin sabía, seguro, nada de nada
(e non, nin pensedes en fotografías, nin en vídeos de contido sexual...). “Agre”, logo de 
vetarme un ano despois a unha cea de solidariedade do CSOA Escárnio e Maldizer. Vaia, 
era un agresor e as persoas que me acusaban de selo, supostamente empoderadas, non 
só me sorrían senón que se burlaban do caso: hipócritas. Nunca tiven tempo de ser 
escoitado, e daba igual, era culpable e daba igual as probas que presentase, o contexto e 
todo. Un colega xa me alertaba diso: estaba sentenciado.  E todo o resto de compas, tanto
vinculadas ou non ao feminismo, dicíanme que iso –o que me fixeran– era un 
despropósito. Chamada de familiares de se iso ía ter repercusións legais. Dose de 
realidade. Obvio que non. 

A miña interrogante era unha interrogante aberta ao debate, tanto do que alí se pretendía, 
que supostamente ía ser debater sobre as agresións machistas, como do obxectivo real: 
ahumillación.

De novo, disposición militar das mulleres. Leron un comunicado. Unha declaración de 
guerra. Incluída aos compas sentimenntais, cos que supoño -se é que non se trataba dun 
conto- cortarían relación.

Ben, logo do comunicado onde facían unha introdución moi dura da realidade doutros 
países, das violadas nas guerras, chegou a retaíla. O público xa estaba coaccionado. Todo 



era o mesmo. A refuxiada violada polo captor e a tipa que lía o comunicado que eu nin 
coñecía. Chegaron máis palabras: “estades predeterminados a violar”, “castrádevos física 
ou químicamente”, “sodes todos os violadores”, “vivide cun cactus no cú”, etc. 
Manipulación, bioloxicismo por un tubo e un discurso transfóbico. Que pensarán por certo 
“as compas” trans? 

Un texto preparado. Falta de realidade e eu moi distante dende o posicionamento político. 
Acabaron o discurso. Empezaron as hostias e os escupitajos. Eu non sabía que pasaba alí 
nin que se xulgaba, ou máis ben se castigaba. Pegaron a compas que dubidaba moito 
foran o que elas definiran nese texto. Pero eu xa non pertencía a ese gueto vangardista 
postuniversitario compostelá (por sorte). De repente unha tipa viu contra min. Eu non tiña 
nome xa. Primeiro fun marcado nunha lista, agora xa non tiña nome. Era “o dos 
interrogantes”. Viu contra min e empezou a pegarme. Fun o único que me cubrín (que non 
defenderme). Con ela unha cuadrilla de mulleres, que moitas non coñecía, vixiando que 
non reaccionase. Caeume algún puñetazo que outro por unha persoa que non coñecía de 
nada. Seguiron os escupitajos e as bofetadas. O dano físico penso era o de menos. Era a 
humillación. 

Dez minutos despois non foi suficiente para a que agora sei se chama Lore. “Quedeime 
con ganas”, berrou, e volveu contra min. Desta vez notouse na miña cara. Non ía deixar 
que me pegase, pero rapidamente apareceron outras caras antes de que eu reaccionase. 
Caras cheas de odio contra unha persoa que nin coñecían. Eu só vía a brutalidade 
colectiva e miradas cómplices. Unha ta Isa, que ao parecer fai “teatro da oprimida”, aínda 
que ese día a súa “obra” era a de opresora. A súa mirada era desafiante e penso que 
tamén deume algún puñetazo, mais non recordo. Unha vez as “carceleiras” pensaron que 
ocastigo por “rebelarme” era suficiente a frearon. Non me deixaron falar. Iso deixouno 
claro outra tipa que non coñecía de nada (penso que unha tal Neda): “cala, non fales”. 
Respondín que “vale, que xa estaba ben”. Pero non era suficiente. A miña sumisión non 
erasuficiente. Estaba sedenta de poder e quere humillarme. Poder, iso que tanto se critica 
dende o anarquismo, polo menos do que hai fóra de Compostela. E ata que calei e só 
asentín coa cabeza non parou. Un silencio humillante, como un círculo de rapaces 
facendo bullyng a outro no patio do instituto. 

“Marchade xa”. Acabara a “función”. Os tipos ían marchando. Unha fila de tipas a cada 
lado e segundo marchaban os tipos eu escoitaba un bofetón. Que era iso? Podemos 
chamarlle xa fascismo? Ou quizais “teatro performativo”, role-playing, se aplicamos a 
neolinguaxe. Era curioso. Algunha desas persoas acoden todos os anos ás Marchas de 
Teixeiro ou esa mesma mañá acudiran ás Marchas da Cadea. Supoño, visto o visto, a 
aprender tácticas carcelarias. Máis curioso era aínda que moitas desas tipas pola mañá 
saudaban e falaban nesta marcha con normalidade cos compas para un par de horas 
máis tarde pegarlles e humillalos. 

O penúltimo contra min foi un empurrón cando ía baixar as escaleiras. Tampouco a 
coñecía. Mentres se escoitaban berros de “baixade xa hostia” ou “ti que miras”. O 
penúltimo foi o empurrón, o último saber que a Lore está dixo algo tal que a ela lle doía 
facer iso (soavos ese discurso?).



Ao baixar (permitídeme o sarcasmo) botei de menos un buzón de suxerencias onde pedir 
que para a próxima me puxeran a bolsa na cabeza. Si, unha bolsa e quedar espido no 
Aturuxo de Guantánamo.

Cómpre dicir que a persoa que me convocou coñece o meu estado actual, físico e 
sicolóxico, por unha enfermidade. O cal non cambiaría nada do meu pensamento nin dos 
meus actos, nin quero que cambie o dxs demais, pero si penso no concepto que tanto 
remarcan de “sororidade”. Non sei, debe ser a sororidade do “cactus polo cu”.

Ben, este é o relato dos feitos. Penso que era necesario xa que agora tentarán maquillar 
osacontecementos. Pero é o importante ese día? Penso que non. Penso que ese día só foi
un paso máis, unha ceremonia, unha escalada. Algo así non nace da noite a mañá. Isto 
leva alimentándose anos coa disposición do poder político que do gueto están usando 
algunha xente. Uns círculos que confunden coidados con liña única de pensamento. 
Alienación, traición, comportamentos que entran na guía de calquera definición de secta, 
fascismo de masas, punitivismo, pensamento burgués individualista, vitimismo como 
ferramenta de purga e catarsis colectiva, vítimas-cómplices, culpa, etc.

Queda moito por falar. Queda todo o que non me deixaron. Pero eu escollerei os 
receptores e moitas e moitos non estades entre elxs.

Firmado, A. Vila (un disidente).


